Hikayat mati

30Aug07

Di kota tempat saya lahir dan besar, pernah terjadi kehebohan di seluruh kota. Suami seorang pengusaha supermarket meninggal, dan untuk mendekorasi makamnya, sang istri sampai menambah beberapa tiang listrik dan pipa air supaya bisa menjangkau lokasi pemakaman. Makam itu terang benderang dan punya taman kurang lebih 3×4 m2. belum termasuk pagar dan “bangunan” makam itu [...]

Filed under: de plus en plus   |  Leave a Comment

Dua hal yang membuat saya mengingat kamu, lagi

30Aug07

Sebulan kemarin, saya menanti kedatangan kamu dan keluargamu. Istri dan anak(anak). Bayangbayang konyol, tentu saja masih ada. Seperti nama tengah yang tak kuasa dihilangkan dari kartu identitas.

Bahwa kamu hadir di tengahtengah diskusi yang saya urusi, atau sesederhana reuni kecil di warung saya, diatur khusus untuk kamu, oleh temanteman kita. Dengan bir dingin dan coklat batangan [...]

Filed under: de plus en plus   |  2 Comments

tentang saya yang bukan yasmin yang bukan neneto

21Aug07

Akhirnya saya bisa duduk sendiri di sini. Di depan layar lebar sebuah bioskop sungguhan. Sendiri, dengan suara proyektor yang terdengar jelas, berkelotak kelotok dan audio yang sember bukan kepalang, Bayangkan! Lupakan teknologi polyphonique disini.  Bapak proyeksionisnya sudah sedari tadi ngeloyor ke luar, entah mencari es teh legi kental atau mengisi tts gambar seronok. Seperti filmfilm yang [...]

Filed under: de plus en plus   |  Leave a Comment