Somewhere in the back of your mind, a stern disciplinarian is watching your every move. This forbidding figure speaks in the voice of your deepest doubt, your greatest fear or your own propensity to criticise yourself. If another human being were to be as harsh or judgemental, you’d be outraged. And rightly so. How dare they give you such a hard time? Well… how dare you be so mean to yourself? Aren’t you entitled to feel more faith, more hope and more enthusiasm about your own future? Of course you are. The odd thing is, as soon as you overcome a dark doubt, the next few weeks will fill with real light and joy.

cainer

kamu tuh jarang senang, kalo pas bisa, dinikmatin sebisabisamu. senangsenang aja tokh umurnya pasti lebih pendek dari susah.

paman

apalagi yang bisa saya percaya, selain bahwa manusia pada dasarnya baik; dan keadaan adalah alasan yang mendorong ketidakbaikan untuk muncul keluar dari dirinya. bahwa tidak pernah ada yang bermaksud menyakiti, yang ada adalah upaya mempertahankan diri. bahwa…

I like you to be still because it is as though you are absent,
and you hear me from the distance, and my voice does not touch you.
It seems as though your eyes had flown away
and as if a kiss had sealed your mouth.

As all things are filled with my soul
you emerge from the things, filled with that soul of mine.
Dream butterfly, you resemble my soul,
and you resemble the word melancholy.

I like you to be still because you are like distant.
And it is as though you are lamenting, cooing butterfly.
And you hear me from the distance, and my voice does not reach you:
let me come to be still in that silence of yours.

Let me also talk to you with your silence
bright as a lamp, simple as a ring
You are like the night, quiet and constellated
Your silence is that of a star, so remote and simple

I like you to be still because it is as though you are absent
Distant and painful, as if you had died
One word then, one smile are enough
And I’m happy, happy that it’s not true

~ neruda ~

Dear perry the lolo,

I think either it’s still your signal problem or it’s my phone that encounter some trouble for sending text abroad, which often happen lately, means I have problem in contacting you. I hope you don’t mind that I’ve asked ami for your email address. We communicate through facebook, how posh si ami lang! haha

Big thanx for introducing me with her. Despites your point about her that sparks clearly, about living in the past and in people’s memories, I also learnt lot of things from her life, story and experiences.

She was having a lot of fun on me the last day, since I told her that I’m thinking about you after the taxi drama (that I created, yes, sorry and shameful for that). She laughed and said maybe you like me. I replied, maybe I like him, because it’s me who is not stop thinking about that. And then we laughed. Then she taught me about the word “tampo”. What a word, what a day.

the manila sky we share together. secret hideway. for smoking. for goodtimes

I’m cursing this year so much for its persistence of giving so much troubles  for me, but also loved it in simultaneous way since that is the situation which truly lead to visit the phils and then found oasis there among you, people I met there. Hope that I deserve a visit too, here in my corner of the world

Ya gak papalah, kan lo itungannya social worker….

Saya masih harus mencerna setiap makna denotasi yang mungkin dimunculkan kalimat itu. Apakah ia berarti, ya gak apaapa,

you were doing a social working, a work that people never think should be exist on a topic that people never think of its state of urgency thus never reach its halt, and because you take everything too much on your shoulder until you don’t realize that food is primary, it’s the social who need to step in and taking part of the nurturing, housing and clothing you.

By this means those people around you, those who are fully indebted at you because of spreading their horizon of mind; those who always whisper in their dream that they once value their life on having a dream and they actually had one. They actually had a time in their entirely life to have a dream. It’s gone now though, and watching you, this little girl dreamer is another suicidal way to celebrating their own life.

ngentot!

what you’ve lost.

Mamito,

Maaf, natal ini saya tak pulang lagi. Paling tidak begitulah rasanya. Walau mami tidak pernah memaksa. Tapi kali ini, rasanya saya harus pamit.

Maaf, natal ini saya tak pulang lagi. Dan mungkin untuk banyak waktu di harihari depan, saya masih akan berpikir panjang untuk berkata : pulang.

Maaf, saya baru bisa “melihat” mami akhirakhir ini. Menghargai nilainilai yang mami pegang. Merasakan kesepian yang menyelimuti mami. Membayangkan beban yang mami panggul.

Kalau ada hadiah natal yang bisa saya janjikan, maka itu adalah sebentuk pertanyaan kepada papi : have you ever really try to makes mami happy? Kalau jawabannya adalah :yes, I do. Saya akan mengejarnya dengan pertanyaan lain: makes her happy in her own value for her own sake, a thing that has nothing to do with you? Apapun jawabannya, saya akan menutup dialog itu dengan satu pernyataan : then try harder.

Maaf mami, saya harus bergulat panjang dengan kata pulang ini. Saya takut kembali ke rumah tempat saya dilahirkan dan menemukan sejarah saya terpajang di rak kaca, wajahwajah bangga dan sumringah, saya takut mami!

Saya takut semakin jauh justru ketika saya ada di sebelahmu.

Jangan sedih, mami. Bukan salahmu tak bisa menggapaiku. Bahkan saya pun tak tahu lagi, tersusun atas apakah saya ini sekarang.

Yang saya tahu, saya baru melihat mami sekarang. Dan saya menyesal.

Semoga mami bisa merasakan penyesalan ini. Karena lagilagi, maaf, saya tak belum juga berhasil menemukan pintu untuk bercakapcakap denganmu.

kulangkahkan kakiku yang rapuh

Tinggalkan sepi kota asalku

Petik talitali senar gitarku

Datangi rumahrumah tak jemu

 

portraits hung in empty halls

frameless heads on nameless walls
with eyes
that watch the world and can’t forget.
Like the stranger that you’ve met

sudah sebegini banyak orang, sudah sebegini banyak jaringan pertemanan, sudah sebegini hidup tanpa batasan di depan lubang pengintip, dan semakin banyak yang merasa kesepian.

saya teringat bagaimana lakilaki nuansa bening yang menikah beberapa bulan yang lalu tentu bukan dengan saya, menghentikan motornya tibatiba di warung kopi tempat saya nongkrong malam itu. ia berbalik arah dan memarkir motornya secara serampangan, menegur saya seolah hanya untuk meyakinkan diri, kemudian masuk ke area parkir. kali ini, dia berhenti untuk saya.

percakapan malam itu begitu hangat. saya yang matimatian berusaha untuk tidak menunjukkan betapa saya juga merindukan percakapan itu, meleleh dalam waktu.

For they could not love you
but still your love was true

sahabat serumah saya beberapa hari yang lalu meminta saya bercerita tentang para mas-mister siapapun yang saya temui di kepergian terakhir ke manila atau di persinggahan saya dalam perjalanan perjalanan itu. saya bilang, malas ah. saya serupa tau bahwa semua itu tetap hanya akan menjadi cerita manis tak berujung pangkal. seperti yang sudah sudah.

and when no hope was left in sight on that starry
starry night.
You took your life
as lovers often do;

mungkin memang penting senantiasa menjadi yang asing bagi diri. paling tidak, saat tak seorang pun tersisa, si asing bisa mengulurkan tangan dan menawarkan perjalanan yang sama sekali baru. asing yang tak berarti tak nyaman.

But I could have told you
Vincent
this world was never
meant for one
as beautiful as you.

vincent, lagu don mclean untuk vincent van gough.

…. And now I understand what you tried to say to me

I stopped loving my father a long time ago. What remained was the slavery to a pattern.

terima kasih, anais.

saya rasa hari itu, sayalah orang yang paling kaya di manila. melebihi mereka yang kebanyakan minum di semua gala premier festival ini, ataupun yang dilamar untuk masuk ke festival berikutnya.

hari itu sudah ajaib karena dimulai dari minum kopi saya bersama ami, seorang oma kenes kelahiran 1954, lajang, pernah mengelola cafe yang menjadi tempat ngumpul seniman dan pekerja film, meminjamkan apartemennya ke teman dan pindah kembali ke rumah ibunya agar mereka berdua bisa saling merawat. perbicangan dengan ami berujung pada dia memberikan saya hadiah, magic stone. sebuah batu yang dihiasinya sendiri dengan glitter, bunga kering dan foto Jose Rizal, pahlawan kesusatraan Filipina. pengisi waktu luangnya.

ada telpon dari mark, teman dari festival musim lalu. dia hanya bertanya, apakah kamu ada di Market!Market! ? aku di Serendra. kesini yuk.

saya mengiyakan dan melepas ami untuk mengejar film berikutnya. Aktivitas ami sekarang adalah menonton film.

tidak ada yang aneh dengan permintaan ke Serendra. Saya dan Mark selalu minum white russian dan double johnny on the rock disana. tapi waktu melihat kostumnya yang ajaib, celana pendek cargo dan topi dan kaos oblong, dan satu orang macho nan rapi disebelah Mark, saya langsung mengendus ada yang tak beres. benar. Mark putus asa dan memutuskan untuk meminta saya main di satu scene di filmnya. peran saya, perempuan yang diperkosa. fuih, can’t complaint!

petualangan dimulai.mengepas kostum mbak kantoran, pelurusan rambut dan make up. semua kapster di salon lantai bawah mall ayala itu berusaha menarik perhatian saya dengan bahasa inggris yang dibuat tidak terdengar taglish karena tahu make over saya untuk main film. Mark senyum selama tiga jam, katanya : kalau saja mereka tahu apa peranmu, pasti mereka merasa tidak perlu bersaing hahaha

kami mengelilingi kota manila ke arah selatan dan barat daya, mencari daerah yang kumuh, tapi dengan lampu jalan yang memadai. beberapa kali take di dalam van, tak ada masalah. kami akhirnya melakukannya di ruasruas jalan kecil di kompleks Mall SM. pada pengambilan gambar terakhir, tibatiba Mark bilang,

cut ada polisi datang.

dan pecahlah tawa kami bertiga. lebih kaget lagi, ternyata para petugas keamanan SM sudah mengintip di kaca mobil van itu. sambil tertawatawa dan setengah telanjang, kami membuka pintu van untuk menunjukan kamera dan memberi keterangan bahwa kami hanya sedang buat film. kesalahan partner saya menyerahkan simnya, membuat kami menghabiskan waktu hampir 2 jam di kantor polisi pasay. saat kami masuk kantor itu pertama kali, saya langsung mencium bahwa urusan akan segera beres. 1000 pesos will do him.mark juga membaca ini dan sinar nakal langsung lewat di matanya. jadilah kita membiarkan polisi itu bicara tentang violence against public space, obscene art dan lainlain karena dia bukan orang yang buta seni. sampai disini, dia menekankan,

i once a singer!

yeah rite,

kami semua menyambut dalam hati.

drama kantor polisi itu juga berakhir seru ketika ia meminta kartu identitas kami masingmasing untuk dicatat di buku besarnya. ketika melihat paspor saya, pak polisi langsung histeris

oh my god, sister! i don’t realize you are not filipino. we have the same skin and face, diba?

oh my god, you come all the way from indonesia here just for being raped?

can you say some tagalog word? perfect sister! god be with you

kami mengakhiri hari itu dengan menyantap inasal pork jam 4 pagi. saya mengecek ponsel, ada pesan dari vic bahwa janji kita ditunda jadi jam 7 pagi. untunglah, sebelumnya kami sepakat untuk mulai jam 6. mendengar itu, mark bertanya:

do vic cast you also?

haha polos sekali. saya bilang,

tidak, saya tidaklah sepopuler itu

belum

kata mark

not after me,

tito, partner saya menyambung genit. kami terbahak.

petualangan jam 7 pagi dimulai. vic membuka pintu mobil dan tertawa menanyakan cerita suting semalam. ada bong juga. sopir pribadi vic yang cinephilic. sebagai supir taksi, penghasilannya sebenarnya lebih besar. tapi berada di lokasi suting setiap waktu dan akses bebas ke festivalfestival film membuat bong memilih terus bersama vic. kami menjemput aped, kawan vic yang juga mengerjakan desain produksi dua film vic. saat sarapan, aped meminta saya memerinci bioskop seperti apa yang masuk kriteria saya. aped sudah membuat daftar hampir 50 lokasi bioskop di manila. mati Aku!